Уезжая в Японию, я была убеждена: все, что происходит и произойдет, будет не больше, но и не меньше того, что я встречала раньше, дома, где бы то ни было еще. Соразмерность стала для меня настоящим вызовом тогда. Но теперь я думаю: не превратилось ли оно все в преодоление/подавление?..
На новогодних каникулах я собиралась домой. Никаких сюрпризов, как весной, потому что шутки, повторенные дважды, становятся несмешными, да и план по чтению лекции в научном клубе университета все равно бы меня выдал. Я отдавала себе отчет в том, что совпасть со всеми станет невозможно из-за новогодних каникул в Алмате, меня несколько коробил игнор Сани по всем фронтам, но в целом я была удивительно трезво-спокойна. "Слишком спокойна?.." В этом месте по сценарию всегда появляется Маша...
Не подвела. Они с Максом и Наумом собирались уехать в Алмату раньше остальных, что значило сокращение встреч до минимального минимума. "Ты не обижаешься?" - как всегда прямолинейно настолько, что замираешь. "Да что ж поделаешь! 仕方がない!.." - подумала и написала я. Не из тех вещей в этом мире, кажется, на которые имеет смысл обижаться (если у обид вообще есть смысл). Данность. Как дождь или жара... Вот уж чему я научилась за год в Японии: сосуществовать с такими штуками, быть и их частью, как они - части моей реальности.
Но рефлексия-mode был запущен. "Куда я еду? Куда я еду?.. Куда? К кому? К которой себе?"... И все было вдруг против меня в очевидности ответов: гигантская ошибка смотрела на меня из самой основы моего отношения! Ведь оказалось, что, уезжая в Японию так, будто никуда и не уезжаешь, я - оставила в своем мире место, в которое могу вернуться.
Гэтсби.
Этот парадокс меня оглушил. Больше года!.. Да и какого года! Гимн реальности, гимн судьбе и моему месту где-то между ними. И все это - из установки с ошибкой!!! Когда я возвращалась домой весной, она еще не дала о себе знать, но наглядность новогодних каникул - Наумище, отсутствие Сани где бы то ни было, Страйдер в колледже, Тоторо на танцах, дед с бабой, приноровившиеся убирать квартиру раз в неделю без меня, - все открыла. Если я подразумеваю равенство, тождество токийской жизни всем остальным моим жизням до, то у меня нет места для возвращения. Не должно быть. Это бы значило чудовищный, лицемерный двойной стандарт.
...А я ведь обиделась немного. Ну, что они все уезжают именно во время моих каникул. Я бы этой смехотворности и не заметила, если бы Маша так прямо не спросила. А обида, оказывается, была. "Ах, все будет не так!". "Ах"! Ахахах.
Какой же я удачливый идиот: этот год - с огромным Токио, с глазищами Рэн-куна, кроткой серостью Нагасаки, чернильной темнотой гор во главе с Фудзи, влюбленность в процесс зависания над учебником - лишь по счастливому стечению обстоятельств стал тем, чем он стал, открыл то, что открыл. Пенициллин, не иначе!..
И я ведь с этим осознанием и прилетела в Караганду. Входила в университет, в школу, в квартиру Маши, на 9-ый, в свой собственный дом. Замерзающее в сухом морозном воздухе начало одиннадцатого. Бульвар Мира и Нуркена, по которым я возвращалась. Все как раньше - и ничего прежнего.

Оказалось, что соразмерность распространяется не только на пространство и меня в нем. Она еще и о времени: оно не может идти в одном месте и остановиться в другом. И вот этот вызов мне кажется просто ужасным. Меня от него прошибает холодный пот и в глазах - безысходные слезы.
"Кем мне быть в этом городе? В этой стране?.." - больше года назад.
Но: "Кем мне быть здесь и сейчас, точно зная, что больше меня нет нигде?", - теперь.

С Новым годом. Что тут еще скажешь.