Завтра я занята: поведу евреев прочь из Египта.
Оставьте свое сообщение после звукового сигнала.

Я проспала первый урок, усыпленная гулкими грозовыми голосами в небе; пока шел второй - принимала душ. К третьему я успевала: пришла на станцию, пополнила проездной на 1000 йен, - время было. Не было чего-то другого. И я ушла со станции в сторону, противоположную дому. По дороге встретила умные глаза лошадей. Поклонилась привратнику Мэйдзи-дзингу на тропинке, по которой я еще никогда сюда не заходила. Обувь чуть намокла в сбрызнутой дождем траве... Впрочем, теперь ботинки стоят рядом со мной, внутри - носки, рядом раскрытый второпях рюкзак. И мы все вместе прислушиваемся к ватному ропоту деревьев, к гомону птиц и к шелесту страниц блокнота, поддеваемых беспокойным воздухом.
Ничто теперь не отменит этот день - день, в который я впервые прогуляла школу в Японии. Знаменателен он тем, что когда-нибудь должен был наступить, но выбрал именно сегодня. День, в котором солнце робко заныривает теплом в густой воздух-предчувствие; словно скованное чуждым пространством взволновано раздвигает лучами ветер и траву. Быстрые серые облака наполняют кровь благоговением о застывшей земле, к которой прикованы мои ноги... "Сними обувь твою с ног твоих, ибо место, на котором ты стоишь, есть земля святая".
Без клея и лишних швов день этот складывает мою жизнь в оригами, придавая ей форму и смысл: искать опору под ногами, дела - в чистом листе бумаги, тепло - в свете, а себя - сегодня...
И как бы позже не хотелось, но ничто уже не отменит этот день. Реальность не танцует легкомысенных танцев, она - серьезня девушка.